imaginar

  Cerca de las 02 am siento el ruido del motor de tu auto. Me cruzo en el cuello mi riñonera, me pongo la campera, agarro las llaves y salgo. Me abrís la puerta y me recibís con un beso. Hola, bebé. ¿A donde vamos? Manejas sin rumbo por un rato, no porque no sepamos a donde ir, sino para estirar el momento. Fumamos un poco, reímos más. Para cuando llegamos a destino ya estoy demasiado perdida en alguna charla, no dejo de hablar. Hablo hasta por los codos pero igual vos siempre me escuchás. A veces me doy cuenta y me pregunto a mi misma si tiene sentido lo que estoy diciendo. Me respondes con un beso. Minutos más tarde ya estoy en tu cama deseando que la noche dure más de lo normal. Nos divertimos demasiado juntos. Nos entendemos y nunca parece ser demasiado. Después me abrazas por la espalda y encuentro ese huequito en el mundo en el que siempre me siento mejor. Me despierto con un buen día y una taza de café con leche. Un tostado sólo de queso porque soy vegetariana, un capítulo de Friends porque nos hace reír. Se hace el mediodía demasiado rápido, tu papá cocinó algo que va a parecerme exquisito. Siempre cocina exquisito. También voy a querer meterme abajo de tu cama de la vergüenza. Lo supero. Almorzamos. Ellos se van. Nos sentamos al sol, en el pasto con tu guitarra. Me tocas un tema de Taylor, y mientras canto a los gritos pienso que el momento no podría ser más perfecto. Entonces dejás la guitarra a un lado y me abrazas. Nos reímos porque no podés estar ni 10 minutos sin abrazarme. Hago un chiste. Nos reímos más, ahora abrazados. Y no sé como llegamos a lo que sigue, pero hacemos un desafío de TikTok. Me caigo, me equivoco, me río a carcajadas. Vos me atrapás todas las veces para que no me golpee, lo que me parece una hermosa metáfora. No dejo de arriesgar, equivocarme, caer. Y vos estás ahí intentando que no me rompa la cabeza contra el piso. No puedo dejar de reírme y en medio de una carcajada me vuelvo consciente de mi propia felicidad. Estoy siendo feliz. Estar al sol, en el pasto, haciendo cualquier cosa con vos me hace feliz. Al rato empiezo a hablar de mi película favorita de la infancia, y decís que querés verla. Lo que hacemos por la mitad. Nos entendemos tan bien que nunca parece ser demasiado. Y quisiera quedarme mucho más en ese momento, quisiera que las hs no corrieran tan rápido. Pero es quizá su rapidez lo que hace que esto sea tan ideal. El tiempo que vuela sólo me muestra lo mucho que debo esforzarme por disfrutar. Guardarme en un relicario imaginario el centenar de recuerdos que estamos creando y que para siempre quiero recordar. 

I'm laughing with my lover, 

making forts under covers

Trust him like a brother yeah, 

you know I did one thing right